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Viaţa oricărui creator nu poate fi decât o prelungă şi studioasă tăcere 
întreruptă din când în când de interjecţia câte unei opere. Clipa „facerii" 
propriu-zise e rară şi, din unghiul conştiinţei individuale, întâmplătoare. Numai 
studiul prealabil înfăptuirii e permanent şi aflat sub deplinul control al 
artistului. Dar ce se înţelege de obicei prin studiu? Pentru mulţi „a studia" nu e 
decât un mod de a-şi face şi întreţine mâna, o gimnastică oarecare, o exterioară 
manieră higienică. Pentru alţii, mai neglijenţi încă, studiul acoperă strictamente 
episodul ascuţirii cuţitelor „dinaintea marii operaţii”: câteva notaţii frugale, două, trei 
schiţe pregătitoare, un strict necesar calcul de efecte. În aceste accepţiuni ale sale, 
studiul e desigur necesar, dar cu totul insuficient. 

Căci, în sens înalt, el este mai mult decât un mod de a obţine îndemânarea, după 
cum artistul este altceva decât un personaj caracterizat prin „manualitate”. Înainte 
de a fi un meşteşugar, artistul este un contemplativ. Fapta sa primordială este 
„cosa mentale”. În consecinţă el trăieşte sub specia studiului chiar atunci când 
nu întreprinde nimic înregistrabil din afară. Studiul e felul artistului de a 
aştepta. La această „aşteptare” încordată până la extaz se referea fără îndoială 
Brâncuşi când declara că „greu nu e să faci lucrurile, ci să te pui în starea de a le face". 
E cea mai bună definiţie a studiului din câte cunosc. În perimetrul ei, studiul strict 
tehnic, crochiul, schiţa de compoziţie apar drept simple cazuri particulare. 

Devin dimpotrivă existenţiale, date ce ţin de modul general de viaţă al artistului, 
de disciplina lui intimă, de destinul lui psiho-fiziologic. În Orientul Îndepărtat, „X 
făcătorul de imagini", căruia i se spunea adesea, în mod expres, „yoginn", se pregătea 
de momentul creaţiei practicând „dhyana'', meditaţia rituală. Ştim despre Fra 
Angelico (şi probabil că el nu era în vremea sa un caz izolat) că înainte de lucru se 
deda rugăciunii. După Renaştere însă, practicile de acest tip ocupă, în economia 
creaţiei, un loc din ce în ce mai restrâns, tinzând spre totala lor dispariţie. 

Tehnicile spirituale tradiţionale sunt înlocuite de „tabieturi" mai mult sau mai 
puţin excentrice, abandonate bunului plac individual. În secolul al XIX-lea, la câţiva 
„damnaţi (din categoria lui Baudelaire şi Rimbaud) apar încă ecouri ale unor procedee 
de „antrenament" spiritual conştient aplicat. Sunt procedee de coloratură tantrică, 
evocând ceea ce în textele alchimiştilor se numea „calea umedă": provocarea 
spiritului prin „dezlegarea" brutală a corpului (alcool, deboşă, drog) de normele 
funcţionării lui curente. 
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În veacul nostru, un singur artist se dovedeşte preocupat — din câte ştim — de 
problematica tehnicilor spirituale necesare aşezării artistului în „starea de a face". E 
Salvador Dali, autorul unei întregi cărţi de reţete destinate să ofere începătorilor un 
corp de „canoane" imediat aplicabile, nu doar în câmpul artei, dar şi în acela al vieţii. 

Dincolo de frivolitatea aparentă a textului lui Dali, sunt de găsit în el masive lecturi 
de literatură esoterică europeană şi orientală şi, mai cu seamă, o justă înţelegere a 
importanţei pe care o poate căpăta, pentru un creator autentic, cel mai neînsemnat 
detaliu de viaţă. 

Studiului aplicat, desfăşurat in vederea producerii unui obiect dat, i se 
adaugă - imperativ - studiul de sine, întreprins ceas de ceas în afara activităţii 
creatoare. „Ce faci când nu te ocupi de artă"? iată întrebarea care trebuie să şi-
o pună fiecare artist pentru a cerceta resorturile cele mai subtile ale 
demersurilor sale. Sau mai exact şi oricât ar părea de paradoxal: „Cum te ocupi de 
artă în momente în care nu pari să te ocupi de ea?" Faptul plăsmuitor în sine e un 
mod de a lucra cu o idee, cu o materie anumită, cu un motiv, cu un program estetic 
etc. Studiul e, preponderent, un mod de a lucra cu tine însuţi. Şi asta începe de 
la cât dormi, de la ce mănânci, de la cum respiri, cum visezi, cum mergi, cum 
stai de vorbă, cum taci, cum surâzi, cum priveşti. Studiul e o „purificatio", o 
luptă acerbă, la toate nivelurile, cu intâmplătorul, cu neesenţialul, cu 
nesemnificativul. Studiul e truda necesară pentru a putea deveni spontan. A i 
te dedica înseamnă a te arăta conştient de răspunderea uriaşă care-ţi revine, 
din clipa în care deţii puterea talentului sau poate a geniului. 

Studiul e deprinderea de a te modela singur în aşa fel încât să devii instrumentul 
optimal al artei tale. Studiul e probitatea creatorului faţă de forţa sa creatoare. Toate 
acestea, o ştiu bine, sunt greu de ilustrat într-o expoziţie. Dar o expoziţie cu titlul 
„Studiul" se poate dispensa de a fi prea explicită. E destul dacă ea reaminteşte 
artiştilor înşişi şi publicului şi criticilor că deplinătatea oricărei opere e efectul ultim al 
unei titanomahii, în vâltoarea căreia nu ai nicio şansă, dacă nu ştii să răsfrângi asupra 
fiecărei clipe de viaţă curajul de a rata, o suverană stăpânire de sine şi cuminţenia 
eliberatoare a studiului. 
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